朝、目覚めると、男は仕事に出かけた後だった。
　ほとんど毎日が、そんな感じだ。
　男は通勤の関係で朝の六時過ぎには出かけて行く。
　早い時間だから、と、私を起こさずに。
　朝ごはん用に用意されたサンドイッチを一切れだけ食べて、ぼんやりと考えた。
　ん。紅茶でも淹れようか。
　ティーバックをマグカップに垂らし、ポットのお湯を注いだ。
『栞、熱湯には気を付けるんだよ』
　小さい時に何度も注意するように言った男の言葉が、私の頭の中で必ず生き返る。
　不思議なものだ。
『栞、淹れたての紅茶は熱い。火傷には気を付けるんだよ』
　男がそばにいなくても、とても大切にされていると感じながら過ごす。
　今日も最初のひと口を注意深くすすり、ゆっくりと温かい紅茶を飲む。
　う〜ん、おいしい。
　朝のこの時間がとても好きで、お行儀悪くも、本を片手に食べるのだ。
　一口食べて、一口飲んでを繰り返す。また、手を伸ばし。……あれ？　ひらひらと手を動かした。
　空を掴んでから、徐にお皿を見た。
　で、気づく。
　ああ。ないのか。
　からっぽのお皿。
　本を読むのに夢中で、いつの間にかサンドイッチがなくなっていた。
　無意識に口に運んでいたことに気付き、苦笑い。
　空腹だった体はすっかり満たされて、おなかがあったかくなっていた。
　一日の始まりは、こんな風に自堕落に過ごすことが多かった。
　朝ごはんが終わると、ベランダに出て洗濯物を干して、しばらく外の世界を眺める。
　ベランダから見下ろす世界は、車が行き交い、道行く人はとても小さい。それは、それは、遠い、遠〜い世界。
　こちらからは見えるけど、道からは見えないのだろう。誰も私を見つけることはない。
　ただ皆、急ぐように目的の場所に向かって、歩いていく。
　私はそれを見て、安心する。
「さ、よ、う、な、ら」
　と、知らない人に向かって、呟きかける。返事は当然ないけれど。
　それに見飽きたら部屋に入り、掃除を始める。
　埃を取り、フローリングを水拭きするのだ。
　固く絞った雑巾で丁寧に拭いていくと、さらっとした板の感触が気持ちいい。靴下を脱ぎ捨て、裸足でひたひたと歩いてみる。
　ああ。気持ちいい。
　音のない世界。人のいない世界。
　誰もいない部屋をひとりで楽しむ。
　そんな風に過ごしていても、大体九時頃には家事は終わる。

　それから。
　翻訳の仕事に取りかかる。
　パソコンの電源を入れて、指先を忙しく動かし、打ち込んでいく。
　空想に耽りながら。作家の気持ちを想いながら。なるべく忠実に訳していく。
　やがて、お腹の虫が騒ぎ出すまでその作業を進める。
　気が付けば、とっくにお昼を回っていたりもするけど、それも楽しくて夢中になる。
　一年前に、自分で翻訳したものが本になった。
　もちろんブックカバーには、私の名前。
　それから、さらに二冊ほど本になり、現在では三冊の本が売られている。
　私を知らない人が、私が訳した本を読む。なんて、不思議なことでしょう。
　これも男にいろいろと教えてもらったからできたこと。
　とても感謝している。しきれないくらいに。
　勉強だけしていた頃に比べて、とても充実しているから。
　世の中に必要とされていることを実感できる、と言ったらいいだろうか。
　この部屋で過ごしている時間が無駄ではない、と感じてから、とても気持ちが楽になった。
　男は、私に生きる意味を与えてくれた。
　だから、私はこれからも生きて行ける。
　これからも、ずっと、ずっと、ずっと……。

　そうだ、今日は私の十八回目の誕生日。
　十八歳、か。
　男はきっと、早く帰って来てくれる。
　毎年、綺麗な花束とケーキでお祝いしてくれるんだ。
　だから、今夜もきっと買ってきてくれる。
　そうだ！　今夜のメニューはなんにしようか？
　考える。
『何でもいいよ』
　男なら、きっとそう言うだろう。
　その顔を想像して小さく吹き出した。
　たしか冷蔵庫には、シイタケとえのきと鶏肉があった。
　きのこのパスタとチキンと野菜スープにしようか、あと……。
　食後には、ケーキにロウソクを灯して、吹き消すでしょ？
　で、ケーキ切り分けて、と。
　食べるところを想像しては、笑いが零れそうになるのを堪えながら、お鍋の中をくるくるとかき回した。
　お肉と野菜をコトコトと、柔らかくなるまで煮込んだ。
　部屋中にスープのいい香りが漂い、幸せの時間が近いと胸を躍らせた。

　夜の七時。
　そろそろ男が帰って来る時間だ、と思った。
　スープを温め直し、お風呂も準備した。あとは待つばかり。
　浮き足立つ、なんともいえないこの気持ち。
　こんな風に男を待つことが、一年前の自分にはなかったな、と思った。
　少しだけくすぐったい気分になった。

　時刻は十時。
　男はまだ帰って来ない。
　どうしたんだろう？
　早く帰るって言ったのに。
　壁時計は、十時十五分を指している。
　テーブルにはパスタ用のお皿とスープ用のカップが伏せてあって、準備は万端だった。
　静かだった胸の鼓動も、ざわざわと波立ってきている。
　嫌なこの感じ、なんだろう？

『栞 ――――』
　頭の中で私を呼ぶ声がして、一瞬、身を硬くした。


　けたたましく感じるチャイムが鳴った。

　玄関から、ドア扉を叩く音も響いて聞こえた。
　ドキリと心臓が跳ね上がる。

　男じゃない。
　男なら鳴らさないもの。
　緊張で全身が強張るのを感じた。
　何かあったんだ。
　普段、どんなにチャイムが鳴っても気にしたことがなかったのに。
　今日だけはちがうと感じた。
　私は廊下の電気を点けると、廊下の壁を伝い、恐る恐る玄関に進んだ。
　玄関の靴置き場に立つと、鍵が回される硬質な音がした。
　誰？
　息を呑む。
　ドアが開けられるのを固唾を呑んで見つめた。
　けれど、待ち望んでいた男ではなかった。
　そこには、男とはまったく違った顔の人が立っていた。
　初めて見る人。
　見上げるほどに背の高い人は、ひどく慌てた様子で、息を荒げていた。
　私をじっと見ている。
　顔は今にも泣きだしそうだ。泣きたいのは私の方なのに。
「君、栞さん？　田崎さんのご家族だね？　田崎さんが、事故に遭われた。大学病院まで一緒に来て欲しい」
　目の前の人は、必死の形相で、説明を繰り返した。

　『車が突っ込んだこと』　『酷い怪我だということ』　『自分は大学病院の医師だということ』　『タクシーが待っていること』
　パズルがつながっていく。
　それのどれもが現実的ではない。
　だけど、きっと現実に起こったことなのだろう。
　足元をすくわれた。
　ガラガラと男と私の世界が崩れていく。
　頭の中で大きな警告音が鳴り響き。
　立ちすくんだままの体は、自由に動かない。
　その内ぐるんぐるんと目の回る感覚の中、浮遊し始めた。
　聴覚だけが鮮明で。急激な吐き気に襲われた。
　ぎゅっと目を瞑る。
　頭の中がすごく煩い。
　どうしよう、どうしよう？　どうしたらいい？
　そう思った時、平衡感覚を失くした。

　事故、事故、事故、――――――。

　その言葉の中に、私は巻き込まれるように沈んでいった。

(2008/04/01)