私は抱き上げられ、タクシーから降ろされた。
　外は見渡すかぎり、広かった。
　暗いからだろうか。外の世界は果てしなく続いているように見える。
　地上との境目のない真っ黒な空を見上げた。
　チカチカと、時おり光るのは星の瞬きかな？
　こんな風に夜空を見上げることを、今までしなかったな、と思った。
　すべてが新鮮な、はずなのに。?
　美しい夜空なのに、震えが走るのは、寒さのためだけ？
　間近で感じる呼吸と腕の中の温もりに、しがみつきたくなった。
　匠の首に腕を回して、身を寄せるように抱きついた。
「寒い？」
　私はどう言っていいか分からなくて、曖昧に頷いた。
「ここが病院だよ。建物の中は暖かいから。さぁ、田崎さんが待ってる」
「病院？」
「ああ」
　見ると、所々明るくて、真っ暗闇に浮かぶ巨大な建物が照らし出されていた。
　病院。
　大きな入り口には『時間外』の文字。ロープで閉鎖されていた。
　その下には矢印で夜間窓口が案内してあって、その前を通り過ぎ、電気が白く点っている小さな入り口から中に入った。
　また、ぶるりと震えた。
　建物の中は暖かい。匠の言う通りだった。
　ちょうどいい暖かさなのに。
　背中からはぞくぞくと言いようのない冷たい感触が這い回る。
　震えが止まらないのだ。
　横抱きされた私の体は、匠が足を運ぶたびに揺れて安定感はない。
　けれど、全然怖くはなかった。
　ただ心細い。そう感じた。
　どうして？
　地に足が着いていないから？
　なぜこんなにも不安になるのか、分からなかった。
　その気持ちを振り切りたくて、虚勢を張るように辺りを見つめた。
　……だけど、駄目。
　その気持ちもすぐに折れてしまう。
　下りたい。
「私、歩ける」
　下りれば、不安が解消されるかもしれない、と思った。
　そうだ、靴！
　早く下ろしてほしいけど、靴がない。
　靴か……持ってないし、……履いたこともない。
　スリッパならあるけど。
　毎日、ベランダで洗濯を干したり、日光浴する時に履いていた。
　あのスリッパがあったらよかったのに。
　きっと横抱きしている方も重いはず。
　靴下のまま歩いてもかまわないなら、それでもいい。
　それに、下りたい理由はほかにもあった。
　腕の中は私の好きな匂いが感じられなかったし、煙草の臭いがして嫌だった。
　男からする移り香とはちがう、強烈な臭いが鼻を突いていた。
　これは喫煙する人の匂いだ、と思った。
「匠、臭い。煙草の臭いがする」
　匠は酷く驚いた顔をした。
「……栞っていうんだったな？」
　私を意外そうな顔で見た匠は、苦笑いして聞いた。
「そう。私の名前は、栞」
「悪かったな。……煙草、嫌いか？」
「うん、嫌い。臭いが嫌いなの。煙草は体に悪いんだよ。吸わない方がいいよ」
　私の言葉に分かってるよ、と匠は言って。傷ついた顔で私から視線を外してしまった。
　悪いことを言ってしまったの？
「ねぇ、下ろして？　重いでしょ？」
「いや、重くはない。下ろしてやりたいけど、靴がないだろ？　……黙って抱かれてろ」
　匠はそう言った後、急に頬を赤くした。
　なぜだか、その顔は男と違って幼く見えた。
　しゃべるたびに表情を変えるのだ。
　ああ、そうか、匠は男よりも若いんじゃないのかな？
　そう思って、尋ねた。
「ねぇ、匠は何歳？」
「えっ？　歳？」
　匠は素っとん狂な声を出した。
　年齢を聞くことはそんなに驚くこと？
「うん。そう。匠って、いくつ？」
「あーっと、……二十九」
　上を向いて考える振りをしたが、すんなり答えがでた。
　二十九歳。……男は四十九だから、匠は二十も若いんだ。
　今まで人を比較する必要もなかったから分からなかったけど、男はぐっと落ち着いている大人なんだと思った。
　そう言葉を交わしている間も、匠は私を抱かえながら建物の中をずんずんと歩く。
　途中止まって、壁にあるボタンを押した。
　匠は『エレベーター』と教えてくれたけど、もちろんエレベーターに乗ったことも見たこともない。
　一応どんなものかは教えられていたから、知識としてはある。
　実際、目の前のエレベーターは機械仕掛けの箱という感じだった。
　音もなく扉が開いたのには驚いたが、隣に見えた階段の方がいい、とは言えなかった。
　今は、じっと大人しくしていることしかできない。
　不本意ながらも匠の腕の中にいる方が、安心できるのかもしれないと思った。
　その中で、私はなんともいえない空気を感じ取っていた。
　病院の中に入ってから、煙草の臭いと共に別の匂いにも圧されていた。
　臭い。この匂いも嫌いだ。
　外の空気とまったく違う。
　なんだろう？　このツンとした匂いは？
　さらに苦手な匂いだと思った。
　匠の煙草の臭いとこの空気が混じって、鼻をおかしくする。
　あれこれ思っていたら、エレベーターの扉が開いた。
「目の前のＩ Ｃ Ｕに田崎さんが待っている」
　匠は指を差しながら、止まることなく足を運ぶ。
　奥には巨大な扉が見えた。
　いるんだ ――。
　男がここに。
　心ばかりが、私の中で騒いだ。

(2008/04/17)