オトコは子会社をいくつも持つ大企業の社長で、妻子もある人。
　不幸にも妻とは愛のない政略結婚をしていた。互いが愛人を囲うことを許し合っているため、オトコは本宅に帰ることもなく、毎日マンションに帰ってきた。
　あたしは、オトコがマンションで夕食を食べるという日は、夕食を用意し、家事もきっちりとこなしてきた。
　母は外を出歩くことも多かったので、オトコとあたしがふたりきりになることも多かった。
　夕食をいっしょに食べたり、ときどきオトコが買って帰るケーキを食べたり。
　居心地がいいと感じていたし、関係は良好だった。
　だからと言って、オトコとあたしがどうにかなったということもなく、話すことも滅多になく、ただ同じ部屋にいるだけだったのだけど。

　ある日を境に母はおかしくなった。
　母がオトコとあたしを勘ぐり始めたのだ。
　「何もない」と言っても、ヒステリックに泣き喚き、アルコールに逃げるようになった。
　しだいに身体も衰え、入退院を繰り返した。
　先日、ようやく退院したばかりなのに……。
　また昨夜、母が荒れた。
　今回だけは駄目だ、と思った。
　今まで声に出したことのなかったオトコが、母を叱ったのだ。
　そのあと、母の怒鳴り声が散々続いた。何時間も。気が遠くなるくらいに。
　お酒がなくなった時、母は言い放った。
＜――――こんな部屋は必要ない。あなたも要らない！＞
　母は言ってはならない言葉を口にした。
　もう、駄目だ。あたしは自分の部屋で布団を被った。
　聞きたくない。お願い！　やめてっ。
　でも、聞こえた。
　オトコの方から、出て行くように言ったのが。……鮮明に。
　あたしには解った。言葉の裏にある、オトコの心の叫びを――。
　＜愛している、律。愛しているんだ。わかってくれ！＞と。
　どうして、母にはその声が聞こえないんだろう。
　あたしはベッドの中で、ひとり震えた。
　母の泣き叫ぶ声と、オトコを罵る叫び声が部屋中に響いた。
　布団の中にいても聞こえる、母の心からの叫びが――。
　オトコはどこも悪くないのに。
　母はただ寂しいだけなのに。
　母はオトコばかりを責め、オトコはそれを静かに受け止めるだけだ。
　でも、どうして？
　責められるのは、あたしのはず。
　怒りの矛先を向けられるのは、あたしなのに。
　母は、一度だってあたしに当たったり責めたりしなかった。

　あたしは、オトコが好き。
　で。
　オトコが好きなのは、母だけだ。
　なのに。
　どうして母は分かってあげないんだろう。
　あんなにも、愛されているのに。妬いてしまうほどに。
　切なくって、苦しくって、おかしくなりそうなほどに。
　もう、あたしの居場所は、どこにもない。
　朝日を受けて、公園通りを歩いた。
　アパートを探さなくては。
　どこかにあたしの居場所を見つけなくては。

　あたしは大学四年で、すでに就職も決まっている。
　オトコ絡みのコネ入社って言ったらいいだろうか。いくつもの会社を系列に持つ企業のひとつに内定をもらっている。
　それも、もう駄目だろう。
　大して、頭も良くないあたしが、ふつうに希望して入れる会社ではない。
　オトコと手の切れた今は、諦めるしかない。
　でも、大学だけはなんとしても卒業したい。
　かばんの中の大金の使い道は、大学の後期の授業料に充て、あとは部屋代と生活費に消えるだろう。
　部屋を借りるのには、保証人が要る。……母はたぶん無理として――。
　考えながら歩くこと二十分。不動産屋の前に着いた。
　まだ朝も早い時間。営業時間までは数時間もある。
　表に張り出されている部屋の賃貸情報を見る。
　敷金、礼金が重い。結構なお金がかかることが予想される。
　どこかで働かないと食べて行けないかもしれない。
　眩暈がする。
　いままで、あたしは一度も働いた経験がない。ひとりで暮らしていくのは無理だろうか。
　昨日から食べていない胃袋は、さっきから鳴りっ放しだ。
　先の見えない不安にコンビニでパンをひとつだけ買った。
　こんな買い方をするのは初めてだ。買うなら、飲み物やサラダ、プリンもいっしょだったから。
　パンをひとつだけ袋に入れてもらうのも気が引けて、断ってそのままかばんに入れた。それがまた、ものすごく恥ずかしくって、自分の頬が赤くなるのが分かった。
　レジの人が、あたしのことをじろじろと見ている。
　おかしいのだろう。まるで家出をしてきた格好だから。
　こんな朝早く、キャーリーバッグを引きずった女なんて、珍しいに違いない。
　居心地も悪くて、苦く笑うと、コンビニを逃げるように出た。

「待てよ。待てって！」
　後ろから呼ぶ声がして、見ると、ほらっと。
　手の中に紅茶の缶を押付けられた。
「あのさ、いつも買い物に来てくれるよね。……俺はよく知ってて」
　からからっと軽く笑う男。コンビニのユニホームを着て頭の後ろを掻いている。
「って、言っても俺のこと、知らねえよな？」
　あたしが黙って見ていたものだから、そう続けた。
「はぁ」
　無視するのは失礼かもしれない、と思いながら答えた。
　この男は、なんていうか、今風？
　やや茶色で長めの髪をワックスで散らした髪型で。顔は悪くない。で、うーんと見上げるほど背が高い人だ。
　明るそうで、なんにも困ってなさそうな顔。
　そんな人に、あたしのことなんか分からない。今は放っておいてほしい気分なのだ。
　手にある紅茶を見せて。
「これ」
「ああ、いいよ。レジ、通してあるから。……奢りね」
　にっこり。満面の笑み。
　あたしの本能が危険、と教える。タダほど怖いものはないって。
　でも、返してしまう勇気もない。
「あ、ありがと」
「ん」
　にこっ。
　離れたいのに。なんか、離れにくいよね、その笑顔。
「そ、それじゃあ」
　方向を変え、おずおずと歩き出す。なんとなく視線を感じて、振り返った。
　あ。
　手を振ってる。
　ぶんぶん、と振り回していて、恥ずかしくなった。
　あたしは、ちょっとだけ角度をつけて、お辞儀をした。
　本日、二度目のお辞儀だな、と思った。

---

back　←　　→　next