4. いつも通り過ぎるだけの公園でパンを食べる。ベンチに座り、いちごジャムのコッペパンを頬張る。 片手には、もらった紅茶を持って、流し込むように口に入れた。 味わって食べてられない気分だからか、なかなか喉に通っていかない。 甘ったるいはずのいちごジャムも、ミルク入りの紅茶も、不思議と味がしない。 食べ物の味を感じないなんて、そんなことがあっただろうか？ なんで？ もう、やだ。こんなの。 言いようのない苦しさで、涙が込み上げる。 それでも時間をかけ、苦労しながら飲み込んで完食した。 セミの鳴き声がやたら煩くて。頭が痛い。 これからのことを考えると、怖くて身体の底から震えだしそうになる。 いてもたってもいられなくて、携帯を取り出した。 昨夜出て行った母に連絡する。 何回かコール音がするけど、出てくれない。 よく飲み歩く母は携帯を置き去りにする。他人に見られても平気なように、名前を登録していない。今、その携帯のディスプレイには、あいうえお順に登録したあたし、優を意味する『あ』の字が出ているはずだ。 お母さん、今、どこにいるの？ 一度切ってから、再度かけ、しばらくコールして知らせる。 空しく響く音にも耳を傾ける。 今、頼りになるものはこれくらいだから。 あたしからだから出ないのか、どこかで眠っているから出ないのか、母が出る気配は感じられない。 もう一度だけ、これが最後、と指先に力を込める。 あたしの念が届いたからか、今度はコール音が鳴り出すと同時に通話になった。 あまりに呆気なくて、声を失った。 『……律？ 律なのか？ ……帰っておいで……』 オトコの母を呼ぶ、甘い声が聞こえた。 その声は母をとても心配している声で。顔が見えないだけに、直接的に感じられた。 オトコはそれでも、母を愛しているんだ。 こんな声を聞いてしまったら、もうなにも言うことができない。 『…………優ちゃん、か？』 「……っ」 この時、ようやく気づいた。 オトコが出るということは、母が携帯をマンションに置いて出た、ということだ。 『優ちゃん、今、どこにいるの？』 オトコの優しい呼びかけに力が抜けそうになる。縋りたくなる。 駄目――。 あたし、駄目になる。 お母さんみたいになっちゃう――。 「ご、ごめんなさい、ごめんなさいっ……」 何度も謝った後で、慌てて通話を切った。 長い間、ぼんやりとディスプレイを見つめた。 もう、母に繋がるものがなくなってしまったな、と思った。 ひとりぼっち。 なのに、実感すら湧かない。 母を捜そうと思う気持ちも、湧いてこない。 あたしって、こんなに薄情だったかな。 もう、どうでもいい。どうなってもいい。そんな気持ちだ。 公園のベンチに座ったまま、オトコに貰った封筒を取り出した。 小さな紙切れに書いてある住所を読む。携番も。 住所は、大学にすごく近いところで、携番は知らない。 ＜困ったら行きなさい＞のオトコの文字が、慌てて書いたように躍っている。 見ていたら、また泣けてきた。弱いあたしなんかがどこまで、がんばれるのか？ すごく不安で、あたしはどこまでも無力なんだ。 くよくよ考えても始まらない。と、大学に行くことにした。 まずは、大学の掲示板を見る。ずらりと並ぶアルバイトの斡旋。ここには急募のものが貼ってある。夏休み前だからいつもの倍の量がある。 いくつかメモを取る。 家庭教師も良さそうだ。＜食事付き＞とか、いいかもしれない。あとは、大手塾のテストの添削だったり。手近なところで、食堂の求人、……これは自給が安いけど、やっぱり＜食事付き＞が魅力だ。 で、何と言ってもここにある求人は、断られることが滅多にない。 身元がきちんとしている、言うなれば、お金持ちの子女が通う私大として、有名だから。 それもオトコの援助があってこそだ。この大学に通うことができたのも、すべてオトコの力だ。 いつか、このご恩を返さなくては、と思っている。 そのためには、なんとしても仕事を見つけなくてはならない。 夏休みに入る前の最後の授業。 上の空で考え事している内に、あっけなく終わった。 「優、そのキャリーバッグ、なに？ どっか旅行すんの？」 ぜんぜん聞いてないよ、という顔であたしを覗き込む絵美。 大学に入学して以来の親友だ。 「うん、ちょっとね、母の……」 家出で……なんて言葉は続かなかった。 「ははーん。さては、実家、か」 実家？ 「で、どこなの、実家って？」 実家は、……たしか、 「群馬」 行ったこともないけど、母の実家は、群馬だって言ってた。 「群馬か、……だったら、水沢うどんだね。お土産にはうどんを買ってきて！ よろしく〜」 調子よく、ぽんっ、とあたしの肩を叩いて、絵美は手を振って走っていった。 この後、彼氏とデートだって、言ってたな。絵美ったら、らぶらぶだもんね。 いいな。 あたしには、今夜、寝るところもない。 溜め息が自然に漏れる。 ああ、また。 幸せが逃げてっちゃうよ――。 住まいを探しに、不動産屋を何軒もハシゴしている。 あたしのキャリーバッグを見て、ただの家出人だと思われ、断られたところが数軒。 それでは、と。キャリーバッグを駅のコインロッカーに預けて、さらに探した。 だけど、保証人がいないって分かった時点で、体よく断られた。 やっぱり駄目か、と肩を落とす。 街を当てもなく歩いた。 その間、知らない男の人から何度も声をかけられた。 アパートが駄目なら、住み込みできる仕事はないか、と探そうとしているのに。 変に、邪魔が入る。 もうっ、放っておいてくれないかな。 あたしは、そんな男たちの声を振り切って、どんどん歩いた。 気がつくと、とっぷりと日が暮れて、月が出ていた。 まんまるの月に、文句を言いたくなった。 その幸せそうな月に。 やけに自分以外が幸せそうに見えるのだ。 今朝、パンを食べた公園が近いな、とそこに向かう。 公園のベンチで夜を過ごそうと、通りを歩いていると、公園の中から怪しい声が聞こえてきた。 まだ深夜にもなっていない時間で、まだ人通りのある時間なのに、公園の茂みから喘ぎ声が聞こえた。信じられない――。 どうしよう？ 暗いし、薄気味悪い。 あたしは公園の入り口にある一際明るい電灯の下に立って、ポケットからあの紙切れを取り出した。 ＜困ったら行きなさい＞ オトコが言ってくれているようで、文字が滲んでくる。 困ってます。あたしには力もなくて……。 ここに電話して、行ったらいいのかな？ コールする。 何度しても、繋がらない。 直接、この住所に行くしかないのか？ あたしは、歩いて、向かった。 自由に使えるお金もないので、四十分かけて歩いた。 |
