わたしには忘れられない人がいる。
　今では、憎いのか愛しいのかも、わからないけれど。


　わたしが生まれ育ったのは、漁港のある小さな町だった。
　鄙びた、という表現が正しいのか、年々漁師の数は減ってゆく一方で、朝の早いキツイ仕事は嫌煙されていた。
　わたしには父はなく、母とふたりで暮らしてきた。
　母はスナックをしていて、来るのは地元の漁師という常連客だけの小さなお店だった。
　繁盛とは無縁で、とても貧しかった記憶しかない。
　年頃になると母を手伝ってお店に出たりした。
　ある日、わたしにお見合い話が持ち上がり、とんとん拍子で結婚が決まった。
　食べていけたらなんでもいい、とあまり多くを望まなかった。
　夫となった人は小さい頃から知っている幼馴染で、勝海という名前の寡黙な人だった。
　結婚式は神社で、披露宴の代わりに、夫の家で飲んで騒いでの楽しい顔見せの場が設けられた。
　幸せだった。
　それがずっと続くと、あの頃は本気で疑わなかった。


　わたしが嫁いだ後。
　母は体調を崩しがちになり、スナックを手伝う日が増えていった。
　常連客のうちのひとりに、夫の弟の晴海がいた。
　お店の終わり頃に来て、ビールを一本飲んで帰って行く。
　それだけなのに、夫は弟の晴海に思うことがあったのか、次第に荒れていった。
「晴海はおまえをイヤらしい目で見てる」
「おまえは晴海が好きなんだろう」
「おまえは俺のものだ」
　お酒を飲み、暴力を振るい、犯される。
　毎日、繰り返された。
　それでも、わたしは夫を心底憎み切れないでいた。
　素面の夫はとても優しく、わたしを愛してくれたから。
　それに夫は子煩悩で、悪く言う人はいなかった。
　だから、夫よりお酒が憎い、と思うようになったのは、ごく自然なことだった。
　酒屋が届ける日本酒を薄めるようになったのは、少しでも夫の酔いが回らないようにするため。
　台所にあった空のペットボトルにお酒を移して、一升瓶のお酒を薄めた。
　漁に持っていく飲み水を入れるペットボトルだとは知らずに。
　それに気付いたのは、夫が行方不明になった日だった。
　飲み水と間違えて飲んだのはお酒で、酔っぱらった夫は時化始めた海に誤って落っこちたのではないか。
　恐ろしい想像をしては、ふさぎ込む日々。
　大変なことをしてしまった、と。
　胸のうちを誰にも打ち明けられず、後悔しては海を眺めた。
　一年、二年、三年、と。
　年を重ねていっても、わたしは港に行き夫を待った。
　もしかして夫は帰ってくるかもしれない、と。


　わたしには忘れられない人がいる。
　忘れてはならない人がいる。
　その人が帰ってくるまで、待っていなければならない。
　そのために、罪深いわたしは生きている。

(2016/12/19)