母を迎えに銀座へ向かった。
　翔は運転しながら、しきりにいっしょに行く、と言い張り、ひとりで大丈夫と言うあたしと、平行線をたどった。
　翔は黙ってしまったままだ。
　青山通りを走り、途中だらだらと進む。
　渋滞に入るかと思ったけれど、止まってしまうこともなく大きな公園が右手に見えてくる。
　あたしは、心を動かすこともなく、流れていく景色を眺めた。
　マンションから十五分ほどで目的地近くまで来てしまった。
　あたしは膝の上でワンピースの生地を握りしめ、運転席の翔を見た。
　相変わらず横顔は硬いまま、そっぽを向いている。
　そろそろ、だ。
「あの、……この辺で降ろしてください。この通りから中に入って行くので……」
　あたしは意識してやわらかめに話しかけた。
　翔の好意を無視するかたちになったのだから。　
　運転席からは、嘆息と苦微笑。
　返事はなかった。怒っていると言うよりは、拗ねている顔。
　方向指示器の合図の後、追い越し車線から移り、ゆっくりと歩道側に寄せられ、止まった。
　ハザードランプの音が、沈黙の車内に響く。
　あたしは膝にのせていたバッグを掴み、降りようと翔の方を向く。不意にハンドルから手が伸びた。
「優、待って」
　ジャケットから慣れた手つきで出すと、ペンを動かし、一枚の名刺をあたしに握らせた。
「いつでもいい。連絡して。夕方の会議には携帯の電源を落とす。その時は裏に書いてある番号に掛けて。直だから」
　名刺の裏には数字が走り書きされていた。
「はい」
　おとなしく頷き返した。
　行って、と翔はあたしの手を離す。納得してはいない顔で。
　心のなかで、ごめんなさい、と謝る。
「…………お仕事、がんばってください」
　取ってつけたような言葉しか言えなかった。
　あたしは小町さんについて話せない罪悪感から逃げるように、車を降りた。
　翔は訝しげにあたしを見る。
　けれど、小町さんと会わせるわけにはいかなかった。
　助手席のパワーウインドウが下がる。何かを言いたげな翔を制し、
「必ず連絡します。送っていただき、ありがとうございました」
　歩道からもわかる不満そうな翔に、ぺこりとお辞儀し、車を離れた。

　後ろめたい気持ちのせいか、歩く足が重い。
　並木通りから一本入った細い路地の先に、小町さんの小料理屋が入った細長いビルがある。
　一、二階がお店。三階から五階が住まいになっている。
　そこに居るはずの母のところへ急いだ。
　コンクリートの内階段を上がる。
　行き止まり三階の玄関のチャイムを押す。
　反応がない。
　二回目を押してみた。
　呼び出すために押したのに、インターホンの音は鳴らなかった。
　繋がらないみたい。
　ああ、と思う。
　あの頃から、壊れたままになっているんだ。
　相変わらずだな。
「小町さ〜ん！　優です」
　家にいるはずの小町さんに聞こえる大きさの声をかけ、勝手知ったるところと開けて入った。
　もうここに来なくなって、三年とちょっと。
　ちっとも変わっていない。
　古いビルにしては、手入れされキレイに保たれている。ただ、チャイムとか電気器具だけは取り替えないでいる。
　小町さんは、機械に弱いのよぉ、と困った顔をしてこぼすんだ。いつも。
　玄関を上がり廊下を歩く。
「小町さ〜ん！」
「はぁ〜い。優ちゃん？」
　キッチン側のドアが開けられ、小町さんがひょっこり現れた。
　ああ、小町さんだ。ちっとも変わっていない。
　和服がよく似合っていて、すらりと佇む姿は、イメージ通りの笑顔だ。
「久しぶり〜、元気だったの？　ん〜、優ちゃんったら、ちっとも顔を出さないんだもの。さみしかったのよぉ〜」
　優しい声とともに、ふわりと抱きしめられた。
　変わらない笑顔と、懐かしい匂い。
　この雰囲気、いいわ。安心できるんだよね。不思議と。
　あたしもつられて笑った。
　悲しい時でも、さみしい時でも、小町さんの顔を見たらころっと忘れちゃえるんだ。
　ここに来ると、魔法にかかったみたいに、あたたかい気持ちでいられる。
　まさに小町マジックだ。
「あたしも、ずっと会いたかった〜。小町さ〜ん！」
　まぁ、まぁ、まぁ、相変わらず可愛いのね、と小町さんはあたしをぎゅっと抱きしめる。
　ほんと、なんとも言えない、いい匂いがする。
「小町さん、いい匂〜い。小町さんの匂い」
　うーんと、吸い込む。
　そう？　と、小町さんは赤くなって照れ笑いする。
　きっとこんな風に母も迎えたんだろうな。小町さん。
「……あのね、お母さんのこと、……ごめんなさい」
「ああ。ほらっ、そこ見て？　律ったら、寝てるでしょ。たぶん、まだ起きないわよぉ」
　しょうがない母親よね、と眉を下げる小町さんにあたしも頷く。
　母は、ケットに丸まって目をつぶっている。
　すーすーとゆっくりと息をして、ぐっすり眠っている。
　穏やかな寝顔。
「小町さん、……ごめんね。迷惑かけて。……今回の喧嘩は和人さんとあたしのことを疑って、お母さんったら、家出したの」
　訳を聞いた小町さんは、ちょっとだけ目を大きくして、でもすぐに、ふふっ、と笑って、あたしの頬を包んで顔を上げさせた。
「そう。綺麗になったもんね、優ちゃんは。……律ったら、馬鹿ね。娘に嫉妬しちゃって」
　相変わらずね〜、律ったら、と。どうしようもない母を優しげにそっと見やった。
＜綺麗になったもんね＞
　聞き慣れない言葉が、頭に遅れて入ってくる。
　とてもそんな風には思えない。
　落ちつきなく腰を浮かす。
「……やだ、そんなことないよ。あたしなんか、綺麗じゃないもん」
「ふふふっ、そんな風に思ってちゃ駄目よ。優ちゃんったら、しばらく見ないうちに綺麗になったわ。ほんと……だんだん律に似てきたわぁ」
　そうかな？
　母に似てきたって言われるのは微妙だけど。
　綺麗になった、と褒められるのは悪くはないかもしれない。
　その言葉に、あたしの背中はこそばゆくなった。
　容姿に関しては、綺麗すぎる母を持つせいで、あまり触れられることがなかったから。
　まぁ、しょせんその程度なんだ。
　あたしを説明するとき、必ず、＜お母さんは綺麗なのに……＞が付く。それって、そのあとに続く言葉は、＜……あなたはそうでもない＞でしょ？
　いいの。自分のことはよくわかっているから。
　それにしても。
　母を今の状態にはしておけない。
　早いうちに誤解を解かないと。それで和人さんのところに連れて行って仲直りさせないと。
「そんなことだから、すごく和人さんが心配してるの。午後にはお母さんを、連れて行くから」
「そ？　どんな状況なのか、わたしには分からないけど、律のことだから、無理に連れて行くのは良くないわよ。……納得させないとね」
　ん。そうなんだよね。
　母は、意外と頑固で、こう、と思ったら絶対に言うことを聞かないし、執念深いところもある。
「和人さんは、お母さんに『帰っておいで』って言ってるの。だから、迎えに来てもらった方がいいのかな？　だけどね、この喧嘩はお母さんの方が一方的に悪いんだよ。ただの誤解なんだから」
「う〜ん。そうねぇ」
　小町さんは腕組みをして考え込む。
「とりあえず、律が起きて、話をよく聞いてからにしましょうか」
　話はそうまとまった。
　母は、憎らしいほど安らかな顔で眠っている。
　どうか、和人さんと上手く仲直りしますように。
　和人さんを見つめて穏やかに微笑む母は、やっぱり美しい。和人さんも然り。

「それとね、小町さん、あたしも家を出たの」
「え？」
　小町さんの驚く顔を見ながら、あたしは続けた。
「言ったでしょ？　喧嘩の原因があたしにあるって。だからね、昨日から和人さんの息子さんのマンションでお世話になってるの」
　急に小町さんの顔が曇った。
「どうして？　うちに帰ってこなかったの？」
　責める風でもなく、ただ悲しげに小町さんは首を傾けていた。
　だって……。
　小町さん家には行かない、って母と約束していたし――。
「……あたしなら大丈夫だよ。……ね、それより、息子さんは？　あたし会ったこと、ないよね？」
　住む家の話を終わらせるべく、息子さんの話をふった。
「そう？　会ったことなかった？　もうじきバイトから帰ってくるから挨拶させるわね。……でも、同じ大学だし、同級生でしょ？　知ってるんじゃないかしら？」
　小町さんは、さらに首を傾げた。
「同じ大学？　同級生なの？」
「ええ、そうよ。学部がちがうから会わないのかしら？」
　小町さんは、冷たいお茶をあたしに勧めながら、また首を傾げた。
　朝ご飯は食べたの？　と心配そうな顔で問いながらあたしを見て、
「そろそろ愚息が帰ってくるから、ご飯の用意でもしましょうか。ほんと、あの子ったら、気ままなものよ。家業を継ぐからって就職活動もしないでしょ？　一日中、好きなことをしているわぁ」
「そっか。小町さんのご実家って、お華の先生だったよね？」
「ええ。あれで家元になるのかしらって心配になっちゃうくらいなのよぉ」
　ふふふっ、と小町さんは首をすくめて笑った。

(2009/10/8)